歴史的な力としての美
中国の伝統では、歴史上の偉大な美女として四人の女性を挙げています — 四大美女（しだいびじょ、sì dà měinǚ）：西施（Xi Shi）、王昭君（Wang Zhaojun）、貂蝉（Diao Chan）、楊貴妃（Yang Guifei）。彼女たちは皆、あまりにも極端な美しさを持っており、それが自然さえも変えてしまったとされています。そして伝説によれば、彼女たちは各自、王国の運命を変えました。この事実は、武則天：中国唯一の女性皇帝が権力を握り続けた方法 ともよく繋がります。
しかし、彼女たちの物語は、「美しい女性」というラベルが示すよりもずっと複雑です。それは、政治権力、性的政治、犠牲、そして女性の美しさによって国の災害を責めるという中国文学の不快な伝統に関する物語です。
西施：王国を沈めた美女
西施（Xi Shi、約紀元前5世紀）は、春秋（しゅんじゅう、Chūnqiū）時代に生きていました。この時代、呉と越の王国は現在の浙江省において、激しいライバル関係にありました。越の王・勾践（Goujian）が呉の王・夫差（Fuchai）に敗れ、屈辱を受けた後、勾践は長期的な復讐戦略を立て、西施 — シルクを洗う村から来たと言われる若い女性 — を夫差の宮廷に贈り物として送りました。
計画は成功しました。夫差は西施に夢中になり、行政や軍の準備をおろそかにしました。勾践はその隙に力を再建し、紀元前473年に呉を征服しました。西施の伝説的な美しさは「沈魚」（ちんぎょ、chényú）として描写されました — 魚は彼女の反映を見ると、泳ぐことを忘れ沈んでしまうのだとされています。
その後の西施の運命は資料によって異なります。一部の記録によれば、彼女は越の宮廷に美しさがさらなる問題を引き起こさないように溺死させられたと言われています。他の記録では、彼女は元の恋人・范蠡（Fan Li）と共に静かな生活に退いたと言われています。いずれの結末も同じ暗黙のメッセージを持っています：女性の美しさは危険であり、抑えられなければならないのです。
王昭君：草原の花嫁
王昭君（Wang Zhaojun、約紀元前50–15年）は、漢朝（漢朝 Hàn Cháo）第2代皇帝・元帝の後宮の女官でした。伝説によれば、皇帝は宮廷の画家によって描かれた肖像画から妃を選びましたが、腐敗した画家・毛延壽（Mao Yanshou）は、王昭君を平凡に描くよう故意にしました — 彼女が贈賄を拒否したか、単に嫌がらせだったとも言われています。
皇帝は彼女を召喚しませんでした。そして、匈奴（Xiōngnù）遊牧連合が和平合意（和親、héqīn）として中国の花嫁を要求した際、皇帝は自分が会ったことのない女性の中から王昭君を選びました。別れの式で彼女が姿を現したとき、皇帝は初めて彼女の真の美しさを認識しましたが、匈奴を侮辱することなく約束を撤回するには手遅れでした。
王昭君は北へ草原に旅し、匈奴の単于（chányú、首長）と結婚し、以後は辺境での生活を送りました。彼女の美しさは「落雁」（らくがん、luòyàn）として描写されました — 野生の雁は彼女を見て飛ぶことを忘れ、空から落ちてしまいます。
彼女の物語は、四人の中で最も心に響くものです。実際に彼女の運命は、権力のために利用された結果であり、これは女性が持つ美しさの危険性を物語っています。