Pendakian yang Mustahil
Dalam peradaban di mana doktrin Konfusianisme secara eksplisit mensubordinasikan perempuan, di mana ungkapan "ayam berkokok di fajar" memperingatkan terhadap keterlibatan politik perempuan, dan di mana kekuasaan mengalir secara eksklusif melalui hierarki laki-laki, Wu Zetian (武则天, 624–705 M) naik dari pangkat terendah selir kekaisaran menjadi satu-satunya perempuan dalam sejarah Tiongkok yang secara resmi menyandang gelar 皇帝 (huángdì) — Kaisar.
Bukan permaisuri. Bukan bupati. Kaisar — dengan 朝代 (cháodài) miliknya sendiri, nama pemerintahannya sendiri, tempatnya sendiri dalam rangkaian dinasti. Bagaimana dia mencapai hal ini di peradaban besar yang paling patriarkal di dunia abad pertengahan adalah salah satu kisah politik paling luar biasa dalam sejarah.
Posisi Awal
Wu Zetian memasuki istana Dinasti Tang (唐朝 Táng Cháo) pada tahun 637 M sebagai 才人 (cáirén) — selir peringkat kelima, tingkat terendah dalam hierarki harem kekaisaran. Istana Tang menampung ratusan wanita yang diatur dalam barisan ketat, dan selir peringkat kelima memiliki akses terbatas terhadap kaisar dan pengaruh politik yang dapat diabaikan.
Ketika Kaisar Taizong meninggal pada tahun 649, Wu dikirim ke Kuil Ganye untuk menjadi biarawati Buddha — praktik standar bagi selir tingkat rendah kaisar yang telah meninggal. Kisahnya seharusnya berakhir di sana. Sebaliknya, ia telah membina hubungan dengan putra dan penerus Taizong, Kaisar Gaozong, yang memanggilnya kembali ke istana pada tahun 651.
Dalam waktu empat tahun, melalui kombinasi manuver politik, pembangunan aliansi, dan – jika sumber tradisional yang bermusuhan dapat dipercaya – penghapusan saingan termasuk permaisuri yang ada, Wu Zetian telah naik menjadi Permaisuri. Kecepatannya belum pernah terjadi sebelumnya.
Membangun Mesin
Sejak tahun 660an dan seterusnya, kesehatan Kaisar Gaozong yang menurun (sakit kepala parah dan kehilangan penglihatan, kemungkinan stroke) memberi Wu Zetian peningkatan otoritas pemerintahan. Dia tidak menyia-nyiakan kesempatan itu. Dia secara sistematis memperluas sistem ujian 科举 (kējǔ) untuk merekrut pejabat-pejabat berbakat dari latar belakang non-aristokratis – laki-laki yang kariernya berhutang padanya dan bukan kepada keluarga elit yang sudah mapan.
Dia membangun jaringan intelijen menggunakan kotak petisi tembaga (铜匦 tóngguǐ) yang ditempatkan di gerbang istana, di mana siapa pun dapat melaporkan perilaku pejabat secara anonim. Sistem ini mempunyai dua tujuan: pengumpulan intelijen dan intimidasi politik. Calon penentang tidak pernah tahu siapa yang mungkin memberi tahu mereka.
Dia juga membina pendeta Buddha sebagai sekutu ideologis. Meskipun Konfusianisme tidak memberikan kerangka bagi pemerintahan perempuan, teks-teks Buddha tertentu — khususnya Sutra Awan Besar (大云经 Dàyún jīng) — dapat ditafsirkan sebagai ramalan tentang kedaulatan perempuan. Wu mensponsori peredaran sutra tersebut dan mendorong para biksu untuk mengidentifikasinya sebagai reinkarnasi Buddha Maitreya. Lanjutkan dengan Wanita yang Mengubah Sejarah Tiongkok: Prajurit, Permaisuri, dan Pemberontak.
Merebut Tahta
Setelah kematian Gaozong pada tahun 683, Wu menjabat sebagai wali untuk dua putranya, memecat masing-masing putranya ketika mereka menentang otoritasnya. Pada tahun 690, ia melakukan langkah terakhirnya: mendeklarasikan dinasti baru, Zhou (周), dan mengambil gelar kekaisaran untuk dirinya sendiri. Dia bahkan menciptakan karakter Cina baru (曌 zhào) untuk nama pribadinya, menggabungkan unsur-unsur yang berarti "cerah" dan "langit".
Pembentukan 朝代 miliknya sendiri tidak hanya bersifat simbolis. Surat tersebut menyampaikan bahwa ia mengklaim legitimasi yang independen dari Dinasti Tang dan keluarga Li – ia tidak memerintah melalui atau atas nama kerabat laki-lakinya, namun berdasarkan haknya sendiri.
Mengatur Kekaisaran
Pemerintahan Wu Zetian dicirikan oleh kompetensi administratif dan kekejaman politik. Dia menjaga stabilitas ekonomi, mempertahankan perbatasan (meskipun dia kehilangan sebagian wilayah Asia Tengah karena ekspansi Tibet), dan melanjutkan pengembangan sistem 科举 yang akan menentukan pemerintahan Tiongkok untuk milenium berikutnya.
Pendetanya yang paling terkenal, Di Renjie (狄仁杰), melayani dengan integritas yang tulus dan kemudian difiksikan sebagai "Hakim Dee" dalam novel detektif Robert van Gulik. Kemampuan Di Renjie untuk mengabdi secara terhormat di bawah penguasa yang juga mempekerjakan polisi rahasia dan inkuisitor yang senang melakukan pembersihan mencerminkan kompleksitas pemerintahan Wu Zetian.
Faksi 宦官 (huànguān) — kasim — dan faksi sarjana-pejabat bersaing untuk mendapatkan pengaruh, seperti yang terjadi sepanjang sejarah kekaisaran Tiongkok. Wu mengatur keduanya dengan terampil, memainkan faksi satu sama lain untuk mempertahankan posisinya di tengah.
Kerugian Manusia
Teror politik Wu Zetian memang nyata. Pejabat seperti Lai Junchen dan Zhou Xing menjalankan aparat polisi rahasia yang menggunakan penyiksaan, tuduhan palsu, dan intimidasi untuk menekan perbedaan pendapat. Asal mula ungkapan Tiongkok "请君入瓮" (qǐng jūn rù wèng, "silakan masuk ke dalam panci") — di mana seorang inkuisitor diundang untuk menunjukkan alat penyiksaannya sendiri dan kemudian dikenakannya — berasal dari periode ini.Berapa banyak kekejaman yang diatribusikan padanya akurat atau dibesar-besarkan oleh sejarawan Konfusianisme yang bermusuhan masih bisa diperdebatkan. Orang-orang yang merebut kekuasaan melalui metode serupa – dan banyak yang melakukannya sepanjang era 丝绸之路 (Sīchóu zhī Lù, Jalur Sutra) dalam sejarah Tiongkok – menerima kecaman moral yang jauh lebih sedikit. Standar ganda dalam pelaporan kejahatannya sendiri merupakan data sejarah.
Prasasti Kosong
Dipaksa turun tahta pada usia 80 tahun pada tahun 705, Wu meninggal pada akhir tahun itu. Di makamnya berdiri prasasti tanpa kata (无字碑 wúzì bēi) — sebuah tablet batu besar tanpa tulisan apa pun. Tidak ada prasasti peringatan kaisar Tiongkok lainnya yang dibiarkan kosong. Apakah batu kosong itu mewakili keyakinannya bahwa kata-kata tidak dapat menggambarkan pencapaiannya, ketidakmampuan para penerusnya untuk menyepakati suatu keputusan, atau undangan yang disengaja kepada anak cucu untuk mengambil keputusan, ambiguitas itu sendiri merupakan monumennya yang paling fasih.
Tiga belas abad kemudian, perdebatan terus berlanjut dan prasasti tersebut tetap kosong.