Penghilangan dan Kenyataan
Sejarah Tiongkok, sebagaimana ditulis secara tradisional, sebagian besar merupakan cerita tentang pria — 皇帝 (huángdì, kaisar), jenderal, cendekiawan, filsuf. Wanita muncul sebagai selir, ibu dari tokoh-tokoh besar, atau cerita peringatan tentang bahaya kecantikan perempuan (红颜祸水 hóngyán huòshuǐ, "cantik membawa bencana"). Sistem ujian 科举 (kējǔ) yang mendefinisikan budaya elit selama 1.300 tahun hanya terbuka bagi laki-laki. Dua Puluh Empat Sejarah — kanon sejarah resmi Tiongkok — ditulis oleh pria untuk pria.
Namun wanita membentuk sejarah Tiongkok pada setiap kesempatan. Mereka memerintah kerajaan, memimpin pasukan, menulis karya sastra yang mendefinisikan periode budaya, dan mengambil keputusan politik yang mengubah nasib 朝代 (cháodài) — dinasti. Kisah mereka secara sistematis diminimalkan oleh sejarawan Konfusianisme yang sama yang mencatatnya — sehingga mengungkap kembali kisah-kisah itu menjadi hal yang penting dan menarik.
Fu Hao: Ratu Prajurit (sekitar 1200 SM)
Wanita kuat Tiongkok yang terdokumentasi paling awal adalah Fu Hao (妇好), selir Raja Wu Ding dari Dinasti Shang (商朝 Shāng Cháo). Tulisan tulang oracle — tulisan Tionghoa tertua — mencatat bahwa Fu Hao memimpin kampanye militer dengan pasukan hingga 13.000 tentara, memimpin pengorbanan ritual, dan mengelola tanah serta properti miliknya sendiri.
Makamnya, yang digali pada tahun 1976, berisi ratusan senjata perunggu, objek giok, dan wadah ritual — sebuah konfirmasi fisik atas statusnya sebagai komandan militer dan otoritas keagamaan. Fu Hao hidup kira-kira 3.200 tahun yang lalu, namun kekuasaan dan otonominya yang terdokumentasi melebihi apa yang dialami banyak wanita Tiongkok pada masa-masa jauh kemudian, setelah pembatasan gender Konfusianisme menjadi makin diterapkan.
Wu Zetian: Satu-satunya Kaisar Wanita (624–705 M)
Wu Zetian (武则天) adalah satu-satunya wanita dalam sejarah Tiongkok yang memegang gelar 皇帝 — Kaisar — atas haknya sendiri. Berawal sebagai selir tingkat kelima, kemudian menjadi Permaisuri, wali negeri, hingga akhirnya penguasa berdaulat dari Dinasti Zhou (690–705 M), dia menunjukkan kecakapan politik yang jarang disaingi oleh penguasa pria.
Ia memperluas sistem ujian 科举 untuk merekrut administrator berbakat dari latar belakang non-bangsawan. Ia mempromosikan Buddhisme sebagai ideologi legitimasi (karena Konfusianisme tidak menyediakan kerangka untuk pemerintahan perempuan). Ia mempertahankan stabilitas ekonomi dan integritas wilayah Dinasti Tang (唐朝 Táng Cháo) selama dua dekade pemerintahannya.
Sejarah tradisional mendemonisasi dirinya — menekankan dugaan pembunuhan, teror politik, dan perilaku seksual yang tidak pantas. Penilaian modern mengakui bahwa dia memang kejam tetapi juga sangat kompeten. Prasasti tanpa tulisan (无字碑 wúzì bēi) — sebuah prasasti batu besar tanpa tulisan di makamnya — bisa dianggap sebagai tanda kepercayaan diri yang tinggi atau undangan bagi generasi berikutnya untuk menilai sendiri.
Liang Hongyu: Pemukul Genderang di Medan Perang (1102–1135)
Pada masa Dinasti Song (宋朝 Sòng Cháo), ketika pasukan Jurchen Jin menginvasi Tiongkok utara, Liang Hongyu (梁红玉) membedakan dirinya sebagai komandan militer bersama suaminya, Jenderal Han Shizhong (韩世忠)