Mesin Politik
Wu Zetian (武则天, 624–705 M) tidak tersandung pada kekuasaan — dia merancangnya dengan ketepatan yang akan mengesankan ahli strategi politik modern mana pun. Selama empat dekade, ia berpindah dari pangkat terbawah permaisuri kekaisaran ke takhta, menyingkirkan saingannya, membangun aliansi, mereformasi institusi, dan membangun aparat propaganda yang membenarkan hal-hal yang tidak dapat dibenarkan: seorang wanita yang memerintah Tiongkok sebagai 皇帝 (huángdì) — Kaisar.
Kariernya merupakan ahli dalam bidang kekuasaan politik – cara memperolehnya, cara mempertahankannya, dan cara menggunakannya – dalam sistem yang secara eksplisit dirancang untuk mencegah orang seperti dia memilikinya.
Langkah Selir (637–655 M)
Wu memasuki istana kekaisaran Tang pada tahun 637 M pada usia empat belas tahun sebagai selir peringkat lima (才人 cáirén) Kaisar Taizong. Harem Tang adalah hierarki yang kompleks dengan ribuan wanita bersaing untuk mendapatkan perhatian kekaisaran. Posisi awal Wu adalah marjinal - ia memiliki akses terbatas terhadap kaisar dan sedikit prospek untuk maju.
Ketika Taizong meninggal pada tahun 649, Wu dikirim ke Kuil Ganye (感业寺) sebagai biarawati Buddha — praktik standar untuk selir kaisar yang berpangkat lebih rendah. Namun dia telah membina hubungan dengan putra dan penerus Taizong, Kaisar Gaozong, yang memanggilnya kembali ke istana pada tahun 651.
Yang terjadi selanjutnya adalah permainan politik yang brutal. Dalam waktu empat tahun, Wu berhasil menyingkirkan Permaisuri Wang dari Gaozong dan Permaisuri kesayangannya, Xiao, dari posisi mereka. Sejarah tradisional — yang ditulis oleh para sarjana Konfusianisme yang bermusuhan — mengklaim Wu membunuh bayi perempuannya sendiri dan menyalahkan Permaisuri Wang, sehingga memberikan alasan untuk pemecatan Wang. Apakah hal ini benar-benar terjadi masih diperdebatkan, namun hasil politiknya jelas: pada tahun 655, Wu Zetian menjadi Permaisuri.
Pemerintahan di Balik Tirai (655–683 M)
Sejak tahun 660 M dan seterusnya, Kaisar Gaozong menderita sakit kepala yang melemahkan dan kehilangan penglihatan – mungkin stroke atau hipertensi parah. Wu Zetian memasuki kekosongan kekuasaan, pertama sebagai penasihat, kemudian sebagai wakil penguasa. Dokumen pengadilan dari periode ini mengacu pada "Dua Orang Bijak" (二圣 èr shèng), yang mengakui peran Wu secara terbuka.
Dia menggunakan periode ini untuk membangun basis politiknya. Dia mempromosikan pejabat-pejabat berbakat dari latar belakang non-bangsawan melalui sistem ujian 科举 (kējǔ), sehingga menciptakan kader administrator setia yang berutang karier mereka kepadanya dan bukan kepada keluarga bangsawan Tang lama. Dia melemahkan pusat-pusat kekuasaan tradisional – aristokrasi militer Guanlong dan keluarga besar yang sudah mapan – dengan menunjuk orang luar untuk menduduki posisi-posisi penting.
Dia juga membentuk jaringan informan dan polisi rahasia. Kotak petisi tembaga (铜匦 tóngguǐ) yang ia pasang di gerbang istana memungkinkan siapa pun untuk menyampaikan laporan tanpa nama – sehingga menciptakan aparat intelijen yang terus memberi tahu dia tentang perbedaan pendapat dan membuat lawan potensial ketakutan.
Dinasti Zhou (690–705 M)
Ketika Gaozong meninggal pada tahun 683, Wu menjabat sebagai wali untuk dua putranya secara berturut-turut, menggulingkan keduanya ketika mereka menentang otoritasnya. Pada tahun 690, ia membuat langkah luar biasa dengan mendeklarasikan 朝代 (cháodài) baru — dinasti — Zhou (周), dan mengambil gelar Kaisar untuk dirinya sendiri.
Untuk melegitimasi tindakan yang belum pernah terjadi sebelumnya ini, ia menerapkan beberapa strategi secara bersamaan:
Propaganda Buddha. Dia mensponsori Sutra Awan Besar (大云经), yang meramalkan seorang penguasa wanita, dan memposisikan dirinya sebagai reinkarnasi Buddha Maitreya. Biara-biara di seluruh kekaisaran diperintahkan untuk memajang salinannya.
Inovasi linguistik. Ia menciptakan karakter Tionghoa baru, termasuk karakter untuk nama pemerintahannya yang menggabungkan "cerah" dan "langit" (曌 zhào), yang menegaskan otoritas kosmis melalui sistem penulisan itu sendiri. Ini cocok dengan Wanita Tiongkok yang Mengubah Sejarah (Dan Terhapus Darinya).
Kompetensi administratif. Beliau menjalankan pemerintahan dengan baik. Dia memperluas sistem ujian, memelihara pertahanan perbatasan, mengelola perekonomian secara efektif, dan menjaga kestabilan kekaisaran. Apa pun pendapat para pengkritiknya tentang metodenya, mereka tidak dapat membantah hasilnya.
Teror dan Bakat
Pemerintahan Wu Zetian menggabungkan bakat administratif yang asli dengan teror politik. Polisi rahasianya, yang dipimpin oleh pejabat seperti Lai Junchen (来俊臣) dan Zhou Xing (周兴), menggunakan penyiksaan dan tuduhan palsu untuk melenyapkan tersangka lawan. Ungkapan "请君入瓮" (qǐng jūn rù wèng, "silakan masuk ke dalam panci") — masih digunakan dalam bahasa Tiongkok hingga saat ini — berasal dari sebuah insiden di mana Zhou Xing diundang untuk memperagakan teknik penyiksaannya sendiri dan kemudian menjadi sasarannya.Namun bersamaan dengan pembersihan tersebut, Wu juga mempromosikan pejabat yang benar-benar berbakat. Di Renjie (狄仁杰), menterinya yang paling terkenal, melayani dengan integritas dan akhirnya difiksikan sebagai "Hakim Dee" dalam novel detektif Robert van Gulik — memperkenalkan seorang pejabat Dinasti Tang kepada pembaca Barat melalui jalur sastra yang unik.
Turun tahta dan Prasasti Kosong
Pada tahun 705, dalam usia sekitar 80 tahun, Wu dipaksa turun tahta melalui kudeta istana. Dia meninggal pada akhir tahun itu, dan kekuasaan kembali ke tangan keluarga Li dan Dinasti Tang yang dipulihkan.
Makamnya berdiri di samping makam Gaozong di Qianling (乾陵) dekat Xi'an. Di depannya berdiri 无字碑 (wúzì bēi) yang terkenal — "prasasti tanpa kata", sebuah tablet batu besar yang sengaja dikosongkan. Tidak ada prasasti yang pernah diukir. Penafsirannya berbeda-beda: ada yang mengatakan Wu yakin pencapaiannya tidak dapat diungkapkan dengan kata-kata; yang lain bahwa dia menyerahkan penilaian kepada anak cucu; yang lain lagi mengatakan bahwa para penerusnya tidak sepakat mengenai apa yang harus ditulis tentang seorang wanita yang telah melanggar setiap aturan yang mereka anggap sakral.
Tiga belas abad kemudian, prasasti tersebut tetap kosong – dan perdebatan terus berlanjut.