Keindahan sebagai Kekuatan Sejarah
Tradisi Tiongkok menyebut empat wanita sebagai wanita tercantik sepanjang sejarah — 四大美女 (sì dà měinǚ): Xi Shi, Wang Zhaojun, Diao Chan, dan Yang Guifei. Masing-masing konon memiliki keindahan yang begitu ekstrim sehingga mempengaruhi alam itu sendiri. Dan masing-masing – menurut legenda – mengubah nasib kerajaan. Ini cocok dengan Wu Zetian: Bagaimana Satu-Satunya Kaisar Wanita di Tiongkok Merebut dan Mempertahankan Kekuasaan.
Namun kisah mereka lebih kompleks daripada yang disiratkan oleh label “wanita cantik”. Ini adalah narasi tentang kekuasaan politik, politik seksual, pengorbanan, dan tradisi sastra Tiongkok yang tidak menyenangkan yang menyalahkan kecantikan perempuan atas bencana nasional, bukan laki-laki yang memegang kekuasaan.
Xi Shi: Si Cantik yang Menenggelamkan Kerajaan
Xi Shi (西施, sekitar abad ke-5 SM) hidup pada masa 春秋 (Chūnqiū) — periode Musim Semi dan Musim Gugur — ketika kerajaan Wu dan Yue melancarkan persaingan sengit di tempat yang sekarang menjadi provinsi Zhejiang. Setelah Raja Goujian dari Yue dikalahkan dan dipermalukan oleh Raja Fuchai dari Wu, Goujian menyusun strategi balas dendam jangka panjang yang mencakup pengiriman Xi Shi — dilaporkan seorang wanita muda dari desa pencuci sutra — ke istana Fuchai sebagai hadiah.
Rencananya berhasil. Fuchai menjadi begitu tergila-gila pada Xi Shi sehingga dia mengabaikan pemerintahan dan kesiapan militer. Goujian membangun kembali kekuatannya selama gangguan tersebut dan akhirnya menaklukkan Wu pada tahun 473 SM. Kecantikan legendaris Xi Shi digambarkan sebagai "沉鱼" (chényú, "ikan yang tenggelam") — ikan akan lupa berenang dan tenggelam saat melihat bayangannya.
Apa yang terjadi pada Xi Shi setelahnya berbeda-beda menurut sumbernya. Beberapa laporan mengatakan dia ditenggelamkan oleh istana Yue untuk mencegah kecantikannya menimbulkan masalah lebih lanjut. Yang lain mengatakan dia pensiun dan menjalani kehidupan yang tenang bersama kekasih aslinya, Fan Li. Kedua akhir cerita membawa pesan tersirat yang sama: kecantikan pada wanita itu berbahaya dan harus dibendung.
Wang Zhaojun: Pengantin Stepa
Wang Zhaojun (王昭君, c. 50–15 SM) adalah seorang wanita istana di harem Kaisar Yuan dari Dinasti Han (汉朝 Hàn Cháo). Menurut legenda, kaisar memilih permaisuri dari potret yang dilukis oleh seniman istana, dan seorang pelukis korup bernama Mao Yanshou dengan sengaja melukis Wang Zhaojun sebagai seorang yang polos — entah karena dia menolak menyuapnya atau hanya karena dendam.
Kaisar tidak pernah memanggilnya. Kemudian, ketika konfederasi nomaden Xiongnu (匈奴) meminta pengantin Tiongkok sebagai bagian dari perjanjian perdamaian (和亲 héqīn, "aliansi pernikahan"), kaisar memilih Wang Zhaojun dari daftar wanita yang belum pernah dia temui. Hanya ketika dia muncul di upacara perpisahan barulah dia menyadari kecantikan aslinya – tetapi sudah terlambat untuk menarik kembali janjinya tanpa menghina Xiongnu.
Wang Zhaojun melakukan perjalanan ke utara menuju padang rumput, menikah dengan Xiongnu chanyu (单于, kepala suku), dan menjalani sisa hidupnya di perbatasan. Kecantikannya digambarkan sebagai "落雁" (luòyàn, "angsa yang turun") — angsa liar akan lupa terbang dan jatuh dari langit saat melihatnya.
Kisahnya adalah yang paling pedih di antara keempatnya. Seorang tokoh sejarah yang nyata (didokumentasikan dalam catatan Sima Qian), ia menjadi simbol pengorbanan yang dipaksakan pada perempuan dalam pelayanan diplomasi 朝代 (cháodài) — dikirim jauh dari rumah untuk menandatangani perjanjian antara laki-laki, tanpa campur tangan dalam nasibnya sendiri.
Diao Chan: Perencana Fiksi
Diao Chan (貂蝉) adalah satu-satunya dari Empat Wanita Cantik yang hampir pasti tidak pernah ada. Dia muncul dalam Romance of the Three Kingdoms (三国演义 Sānguó Yǎnyì), novel besar abad ke-14, sebagai tokoh kunci dalam plot untuk menghancurkan panglima perang tirani Dong Zhuo.
Dalam ceritanya, menteri Wang Yun menggunakan Diao Chan sebagai "perangkap madu" (美人计 měirén jì) — menjanjikannya secara bersamaan kepada Dong Zhuo dan putra angkatnya Lü Bu, pejuang terhebat di zamannya. Kecemburuan yang diakibatkannya mendorong Lü Bu untuk membunuh Dong Zhuo, mengakhiri terornya terhadap istana Han.
Kecantikan Diao Chan adalah "闭月" (bìyuè, "gerhana bulan") — bulan sendiri akan bersembunyi di balik awan karena malu. Kisahnya jelas-jelas bersifat fiksi namun tetap sejalan dengan budaya: kecantikan sebagai senjata yang digunakan oleh laki-laki melalui perempuan, dan tubuh perempuan digunakan sebagai instrumen strategis.
Yang Guifei: Permaisuri yang Terlalu Mencintai
Yang Guifei (杨贵妃, 719–756 M) adalah empat tokoh yang paling terdokumentasi secara historis dan paling tragis. Terlahir sebagai Yang Yuhuan (杨玉环), ia awalnya menikah dengan putra Kaisar Xuanzong dari Dinasti Tang (唐朝 Táng Cháo). Kaisar, yang saat itu berusia akhir lima puluhan, menjadi tergila-gila padanya dan pada dasarnya mengambilnya dari putranya sendiri – mengirimnya sebentar ke biara sebagai perlindungan sebelum membawanya ke istananya.Kisah cinta mereka menjadi legenda. Pengabdian Xuanzong kepada Yang Guifei tulus dan obsesif — dia mengabaikan urusan negara, mempromosikan kerabatnya ke posisi yang berkuasa (termasuk menteri korup Yang Guozhong), dan menciptakan suasana dekadensi di istana. Kecantikannya adalah "羞花" (xiūhuā, "bunga yang mempermalukan") — bunga akan menutup kelopaknya karena malu.
Lalu datanglah malapetaka. Pada tahun 755, jenderal An Lushan (安禄山) melancarkan pemberontakan besar-besaran yang hampir menghancurkan Dinasti Tang. Ketika 皇帝 (huángdì) — Kaisar Xuanzong — melarikan diri dari ibu kota, pengawal militernya menuntut kematian Yang Guifei, menyalahkan korupsi keluarganya atas bencana tersebut. Xuanzong, yang tidak dapat melawan, memerintahkan eksekusinya di Stasiun Mawei (马嵬坡). Dia dicekik pada usia 38 tahun.
(白居易) Lagu Kesedihan Abadi (长恨歌 Cháng Hèn Gē) karya penyair Bai Juyi, yang ditulis lima puluh tahun kemudian, mengubah kisah tersebut menjadi salah satu puisi cinta terbesar dalam sastra Tiongkok — seorang kaisar yang dihantui oleh hantu wanita yang ia cintai dan korbankan. Puisi ini tetap menjadi salah satu puisi yang paling banyak dihafal dalam tradisi pendidikan Tiongkok 科举 (kējǔ).
Pola: Perempuan Disalahkan atas Kegagalan Laki-Laki
Keempat cerita tersebut mengangkat tema yang tidak mengenakkan: kecantikan perempuan menyebabkan bencana nasional. Kiasan ini — 红颜祸水 (hóngyán huòshuǐ, "keindahan adalah air bencana") — memiliki akar yang kuat dalam pemikiran politik Tiongkok. Daripada menyalahkan penguasa atas ketidakmampuan atau korupsi mereka, historiografi tradisional sering kali mengaitkan kemunduran dinasti dengan pengaruh wanita cantik yang menggoda.
Empat Keindahan memang dirayakan, namun juga merupakan kisah peringatan. Kisah-kisah mereka patut dibaca bukan hanya sebagai legenda romantis namun juga sebagai bukti bagaimana sebuah peradaban besar menjelaskan kegagalan politik – dengan menyalahkan perempuan yang paling dekat dengan kekuasaan dibandingkan laki-laki yang memegang kekuasaan.