創造概念之人
在秦始皇（秦始皇 Qín Shǐhuáng，公元前259–210年）之前，並不存在「中國」。那時有數十個戰國，各自擁有不同的書寫系統、貨幣、計量單位和法律。在秦始皇之後，出現了一個統一的帝國，所有事物都實行標準化——中國「應該」統一的期待成為了未來2200年中國政治文化的默認假設。
他同時是中國歷史上最受尊崇和最被厭惡的人物：一位創造國家的遠見者和一位以屍體為基礎的暴君。他所留的遺產的討論，其核心是一場關於結果是否能證明手段合理的辯論——而這場辯論至今尚未解決。
崛起之路
秦始皇名叫嬴政（嬴政），生於公元前259年，十三歲時成為秦國的王。真正的權力最初掌握在攝政王呂不韋（吕不韦）和後來的宦官——太監——勞艾手中，他與年輕的王的母親有染。當嬴政成年後，他迅速果斷地消除了這兩位競爭對手：呂不韋被流放，最終自殺；勞艾和他的家族被處死。
隨著權力的鞏固，嬴政追求戰國時代最終的獎勵：統一。公元前230年至221年，秦軍作為當時中國最紀律嚴明的軍隊，經歷了多代法家改革的洗禮，逐一征服了剩下的六個敵國：韓、趙、魏、楚、燕、齊。
公元前221年，在最後一個國家淪陷後，嬴政自稱為秦始皇帝（Qín Shǐ Huángdì）——秦的第一位皇帝——將三位傳說中的賢王的稱號結合成一個新的稱謂，傳達了神聖的權威和前所未有的政治力量。隨後的每位中國皇帝（皇帝 huángdì）都使用了他創造的這一稱號。
標準化
秦始皇最持久的成就是標準化——對一個已經分裂了幾個世紀的土地強加統一性：
書寫。 六個被征服的國家使用不同的文字。秦始皇下令採用一種統一的標準字體（小篆 xiǎozhuàn），使全帝國的書面交流成為可能。這一語言統一——可能比軍事征服更重要——將中國文明以地理和方言的分歧綁在一起。那些無法理解彼此口語的中國人可以通過書寫進行交流，這一特徵至今仍然存在。
貨幣。 帶方孔的圓錢（方孔钱 fāngkǒng qián）取代了複雜多樣的刀幣、鍬幣和其他地區通貨。這一設計持續了兩千年。
計量。 重量、長度和體積均實行標準化。甚至車轅的寬度也被固定——如此一來，國道上的車轍將會統一，方便車輛高效地跨越省份。值得閱讀的下一篇: 中國最迷人的皇帝：聰明、瘋狂和意外。
法律。 法家法律取代了地方法律傳統。罰則相當嚴厲——強迫勞動、肢解、因一名成員的罪行而處死整個家庭——但法律被公告並（至少在理論上）沒有貴族的例外。
長城與基礎設施
秦始皇將現有邊境城牆連接成一條連續的防線，抵禦匈奴遊牧民族——早期的長城（长城 Chángchéng）。他還建立了一個從首都輻射出去的國道網絡，修建了連接長江和珠江系統的凌渠，也開始了最終將容納兵馬俑的廣大陵墓建設。
這些工程消耗了驚人的強迫勞動力。將軍蒙恬（蒙恬）負責牆壁的建設，使用了估計約30萬名士兵和數十萬名徵召的工人。據報導，陵墓僱用了70萬勞工。人道成本極其巨大：流行記憶——在民間故事中如孟姜女（孟姜女）的故事中體現，她的淚水導致長城的一段坍塌——保存了那些被徵召建設一個他們將永遠無法受益的帝國的人的痛苦。
燒書事件
公元前213年，根據法家宰相李斯（李斯）的建議，秦始皇下令焚燒書籍（焚书 fénshū）——具體針對被征服國家的歷史記錄和哲學文本（特別是儒家著作），以防它們成為批評他政權的智力武器。次年，他據報處決了460名違抗禁令的學者（坑儒 kēngrú）。
燒書事件永久性地損害了中國的知識遺產。失去了多少秦之前的文本無法計算。至今仍未消失的儒家經典——在漢朝（汉朝 Hàn Cháo）重建——可能與原作有著我們永遠無法知道的不同之處。
從法家的角度來看，背後的邏輯雖殘酷但卻連貫：對過去的了解為挑戰當前提供了範本。一個統一的帝國需要統一的意識形態。歷史是危險的。後來使儒家成為國家意識形態的科舉（kējǔ）系統則代表了相反的做法——但這兩種策略都認識到思想的政治力量。
追求永生
秦始皇對死亡的恐懼近乎病態。他派遣遠征隊尋找傳說中居住著不死的島嶼。他服用由宮廷煉金術士處方的汞基藥劑——這些補品幾乎無疑加速了他在公元前210年49歲的去世。
他的陵墓由兵馬俑守護，成為他對抗死亡的保險：如果他不能在這個世界永生，那麼他就會帶來整支軍隊、一座複製的宮殿和汞的河流來保護他進入下個世界。
崩潰
秦朝在其創始者之後僅存四年。他的兒子和繼任者在宦官趙高（赵高）和宰相李斯的操控下，顯得無能。農民起義在全帝國爆發——由陳勝（陈胜）等人領導，他提出了革命性的問題：“君王和貴族天生就優於他人？”秦朝於公元前206年滅亡，取而代之的是漢朝。
評價
漢朝——以及後來的每一個朝代（朝代 cháodài）——幾乎保留了秦始皇所創造的一切：統一的帝國、標準化的書寫、官僚體系、基礎設施網絡。他們只是將其包裝在儒家的修辭中，而不是法家的嚴酷中。
秦始皇的遺產正是「中國」這一概念——一個期望作為一個整體來治理的統一文明。這一概念已經經歷了絲綢之路（丝绸之路 Sīchóu zhī Lù）的交流、蒙古征服、滿族統治、革命和現代化。無論是好是壞，第一任皇帝的統一願景仍然是世界上人口最多的文明的組織原則。
---你可能也會喜歡：
- 絲綢之路其實不是關於絲綢：實際上中西之間交流的內容 - 中國古代四大美女：歷史與傳說 - 中國