เรื่องเล่าและความซับซ้อน
เด็กนักเรียนจีนทุกคนรู้จักกับ 四大发明 (sì dà fāmíng) — สี่ประดิษฐกรรมสำคัญ: กระดาษ, การพิมพ์, ดินปืน และเข็มทิศ สิ่งเหล่านี้ถูกนำเสนอว่าเป็นการมีส่วนร่วมที่สำคัญของจีนต่ออารยธรรมโลก เป็นหลักฐานว่าการนวัตกรรมของจีนได้หล่อหลอมโลกสมัยใหม่อย่างลึกซึ้งไม่แพ้ปรัชญากรีกหรือวิศวกรรมโรมัน
เรื่องเล่านั้นดูเหมือนจะถูกต้องมาก แต่เช่นเดียวกับเรื่องเล่าทางประวัติศาสตร์ที่เรียบง่าย มันมาปกปิดความซับซ้อนที่น่าสนใจกว่าที่เวอร์ชันที่เรียบง่ายแสดงให้เห็น ประดิษฐกรรมแต่ละชิ้นมีเรื่องราวเบื้องหลังที่ยุ่งเหยิงและน่าสนใจมากกว่าที่สรุปในตำรานั้น
กระดาษ: ไท่หลุนและการปฏิวัติของขันที
เรื่องราวมาตรฐานมักให้เครดิตกับไท่หลุน (蔡伦) เป็น 宦官 (huànguān) — ขันทีที่ดำรงตำแหน่งในราชวงศ์ฮั่น (汉朝 Hàn Cháo) โดยอ้างว่าเขาเป็นผู้ประดิษฐ์กระดาษในปี 105 CE หลักฐานทางโบราณคดีทำให้เรื่องนี้ซับซ้อนขึ้น: วัสดุที่มีลักษณะเหมือนกระดาษถูกพบที่สถานที่ต่างๆ ที่สามารถย้อนกลับไปได้จนถึงศตวรรษที่ 2 ก่อนคริสต์ศักราช ซึ่งแสดงให้เห็นว่าไท่หลุนได้พัฒนาเทคโนโลยีที่มีอยู่แล้วแทนที่จะประดิษฐ์มันตั้งแต่เริ่มต้น
สิ่งที่ไท่หลุนทำแน่นอนคือการทำให้กระบวนการมีมาตรฐานและขยายขนาด เทคนิกของเขา — การบดเปลือกไม้, ปอ, เศษผ้า และอวนปลาเป็นเนื้อเยื่อ แล้วจึงกระจายเนื้อเยื่อให้แห้งบนหน้าจอ — ผลิตกระดาษที่มีราคาถูก สม่ำเสมอ และเหมาะสำหรับการเขียน พื้นผิวการเขียนก่อนหน้านี้ — แท่งไม้ไผ่ (หนัก), ไหม (ราคาแพง), และหนังสัตว์ (หายาก) — ทั้งหมดนี้ไม่เหมาะสำหรับการใช้งานในระดับกว้าง
กระดาษเข้าสู่โลกอิสลามหลังจากการต่อสู้ที่ทะลาส (751 CE) เมื่อผู้ผลิตกระดาษจีนที่ถูกจับโดยคาลิฟฟะห์อับบาสิดนำเทคนิคไปสอนในซามาร์คัน จากนั้นจึงแพร่กระจายไปยังแบกแดด ไคโร และในที่สุดยุโรป กระดาษมาถึงสเปนราวปี 1150 และอังกฤษราวปี 1490 — เกือบหนึ่งพันปีหลังจากที่เวิร์คช็อปของไท่หลุน
ผลกระทบของกระดาษนั้นยากที่จะอธิบายให้เกินจริง กระดาษทำให้การเก็บข้อมูลมีราคาถูก การเก็บข้อมูลที่ราคาถูกทำให้เกิดการบริหารงาน, หอสมุด, ระบบการศึกษา และในที่สุดการรู้หนังสือในระดับมวลชน ระบบสอบ 科举 (kējǔ) — ซึ่งต้องการให้ผู้สมัครเขียนข้อความจำนวนมาก — จะไม่สามารถเกิดขึ้นได้หากไม่มีการใช้กระดาษที่อุดมสมบูรณ์และราคาไม่แพง
การพิมพ์: การพิมพ์บล็อกไม้และการพิมพ์แบบเคลื่อนที่
การพิมพ์บล็อกไม้ (雕版印刷 diāobǎn yìnshuā) ปรากฏในจีนในช่วงราชวงศ์ถัง (唐朝 Táng Cháo) โดยมีข้อความที่พิมพ์และมีวันที่เก่าแก่ที่สุดที่ยังหลงเหลืออยู่คือพระสูตรเพชรในปี 868 CE — ม้วนพระพุทธรูปที่มีคุณภาพทางเทคนิคที่โดดเด่น แสดงว่าเทคโนโลยีนี้ได้ถูกพัฒนาเป็นเวลาหลายสิบปีแล้ว
บี เซิง (毕昇) ประดิษฐ์การพิมพ์แบบเคลื่อนที่ (活字印刷 huózì yìnshuā) ประมาณปี 1040 CE ในช่วงราชวงศ์ซ่ง (宋朝 Sòng Cháo) โดยใช้ชิ้นส่วนเซรามิกที่สามารถจัดเรียง พิมพ์ และจัดเรียงใหม่ได้ เทคโนโลยีนี้ใช้งานได้ แต่ไม่เคยแทนที่การพิมพ์บล็อกไม้ในจีนด้วยเหตุผลทางปฏิบัติ: อักษรจีนมีอักขระหลายพันตัว ทำให้การจัดเรียงและการจัดเก็บการพิมพ์แบบเคลื่อนที่ทำได้ยากมากเมื่อเปรียบเทียบกับการแกะสลักบล็อกไม้เต็มหน้า
เมื่อกูเทนเบิร์กพัฒนากระดาษพิมพ์ของเขาประมาณปี 1440 ที่เมืองไมน์ซ เขาอาจจะรู้หรือไม่รู้เกี่ยวกับการพิมพ์แบบเคลื่อนที่ของจีน