Masalah Kaisar
Tiongkok memiliki lebih dari 400 kaisar sepanjang sejarah kekaisarannya. Sebagian besar bisa dilupakan. Beberapa di antaranya adalah bencana. Beberapa diantaranya benar-benar luar biasa – para pemimpin yang keputusannya tidak hanya mempengaruhi Tiongkok tetapi juga dunia.
Qin Shi Huang (秦始皇, 259-210 SM): Sang Pemersatu
Kaisar pertama Tiongkok yang bersatu. Dia membakukan tulisan, mata uang, berat, dan pengukuran. Dia membangun Tembok Besar. Dia juga membakar buku, mengubur hidup-hidup para cendekiawan, dan memerintah dengan brutal yang membuat dinastinya runtuh lima belas tahun setelah dimulainya dinasti tersebut.
Qin Shi Huang adalah tokoh paling kontroversial dalam sejarah Tiongkok. Dia menciptakan Tiongkok — negara kesatuan yang telah ada dalam berbagai bentuk selama lebih dari dua ribu tahun. Dia juga menciptakan model pemerintahan otoriter yang ditiru sekaligus dikutuk sejak saat itu.
Makamnya, yang dijaga oleh Tentara Terakota, sebagian besar masih belum digali. Sumber-sumber kuno menggambarkan sungai merkuri dan jebakan. Pengujian tanah modern telah mengkonfirmasi peningkatan kadar merkuri. Apa lagi yang ada di dalamnya tidak diketahui.
Tang Taizong (唐太宗, 598-649 M): Pendengar
Tang Taizong dianggap sebagai kaisar teladan — standar yang menjadi tolok ukur semua penguasa berikutnya. Ia menciptakan masa keemasan Dinasti Tang melalui kombinasi keterampilan militer, kompetensi administratif, dan kesediaan mendengarkan kritik.
Penasihatnya yang paling terkenal, Wei Zheng (魏征), dikenal karena kritiknya yang blak-blakan dan terkadang menghina keputusan kaisar. Tang Taizong menoleransi hal ini karena dia memahami bahwa seorang kaisar yang dikelilingi oleh orang-orang yang selalu mendukung akan membuat keputusan yang buruk. Ketika Wei Zheng meninggal, Tang Taizong berkata: "Saya kehilangan cermin."
Kaisar Kangxi (康熙帝, 1654-1722): Sang Cendekiawan
Kaisar Kangxi memerintah selama 61 tahun – masa pemerintahan terlama dalam sejarah Tiongkok. Dia adalah seorang polimatik yang mempelajari matematika, astronomi, musik, dan kaligrafi. Dia menugaskan Kamus Kangxi, yang menstandarkan karakter Tiongkok dan tetap menjadi referensi resmi selama lebih dari dua abad. Melihat lebih dalam tentang ini: Wu Zetian: Satu-Satunya Kaisar Wanita di Tiongkok.
Kangxi juga seorang komandan militer yang secara pribadi memimpin kampanye melawan Dzungar Mongol dan menumpas Pemberontakan Tiga Perseteruan. Ia memadukan keingintahuan intelektual dengan kompetensi praktis yang hanya bisa ditandingi oleh segelintir penguasa di kebudayaan mana pun.
Kaisar Yongle (永乐帝, 1360-1424): Sang Pembangun
Kaisar Yongle membangun Kota Terlarang, menugaskan Ensiklopedia Yongle (ensiklopedia terbesar di dunia pada saat itu), dan mengirimkan armada harta karun Cheng Ho melintasi Samudera Hindia — mencapai Afrika beberapa dekade sebelum penjelajah Eropa.
Dia juga merebut takhta dengan menggulingkan keponakannya dalam perang saudara dan menghabiskan masa pemerintahannya dengan membenarkan legitimasi yang selalu dipertanyakan. Kota Terlarang, ensiklopedia, dan armada harta karun semuanya, sebagian, merupakan upaya untuk membuktikan bahwa pemerintahannya layak mendapatkan amanat surga.
Polanya
Kaisar-kaisar terhebat di Tiongkok mempunyai sifat yang sama: mereka memahami bahwa kekuasaan tanpa kebijaksanaan adalah sebuah kehancuran. Qin Shi Huang memiliki kekuasaan tanpa kebijaksanaan dan menciptakan dinasti yang bertahan selama lima belas tahun. Tang Taizong memiliki keduanya dan menciptakan zaman keemasan yang berlangsung selama berabad-abad. Pelajarannya jelas – namun telah dipelajari dan dilupakan berulang kali sepanjang sejarah Tiongkok.