El fin de todo lo dorado
El 16 de diciembre de 755 d.C., un general llamado An Lushan (安禄山) marchó con 150.000 soldados hacia el sur desde su base en el noreste de China hacia la capital de la dinastía Tang (唐朝 Táng Cháo), Chang'an (长安). Lo que siguió fue el evento más destructivo en la historia de China: una guerra civil de ocho años que mató a unos 36 millones de personas (aproximadamente dos tercios de la población registrada del imperio), destrozó la edad de oro de la dinastía Tang y alteró permanentemente la trayectoria de la civilización china.
Para poner el número de muertos en perspectiva: la rebelión de An Lushan puede haber matado a un porcentaje mayor de la población mundial que cualquier otro evento en la historia de la humanidad, incluidas las dos guerras mundiales.
La configuración: un paraíso podrido
La dinastía Tang bajo el emperador Xuanzong (唐玄宗 Táng Xuánzōng, r. 712–756 d.C.) había alcanzado la cima de la civilización china. Chang'an era la ciudad más grande y cosmopolita del mundo. Florecieron la poesía, el arte y la música. La 丝绸之路 (Sīchóu zhī Lù, Ruta de la Seda) canalizó riqueza desde Asia Central. El sistema de exámenes 科举 (kējǔ) produjo administradores capaces. La vida era, según los estándares del siglo VIII, extraordinariamente buena.
Pero bajo la superficie dorada, el sistema estaba fallando. Xuanzong, que alguna vez fue un gobernante enérgico y capaz, se había vuelto complaciente. Estaba enamorado de su consorte Yang Guifei (杨贵妃), cuya familia acumuló peligrosos niveles de poder. Delegó el gobierno en el corrupto canciller Li Linfu (李林甫) y luego en Yang Guozhong (杨国忠), primo de Yang Guifei.
Lo más crítico es que Xuanzong permitió a los gobernadores militares fronterizos (节度使 jiédùshǐ) acumular un enorme poder. El sistema original dispersó la autoridad militar; en la década de 740, los comandantes individuales controlaban las tropas, el territorio y los ingresos en las fronteras del imperio. An Lushan tenía tres comandos fronterizos simultáneos y controlaba a más de 180.000 soldados, un ejército privado mayor que las fuerzas disponibles para el gobierno central.
An Lushan: el rebelde improbable
El propio An Lushan era un general chino improbable. Era de ascendencia sogdiana y turca, producto de la cultura fronteriza cosmopolita de la dinastía Tang. Hablaba varios idiomas, era enormemente gordo (según se informa, no podía verse los pies) y cultivó una imagen deliberada de lealtad bufonesa para encantar a la corte.
Bailó para el emperador Xuanzong, halagó a Yang Guifei (supuestamente la llamaba "madre" aunque tenía aproximadamente su edad) y se presentó como un soldado sencillo y leal, mientras construía sistemáticamente una base de poder independiente en el noreste. El 皇帝 (huángdì), el Emperador, confiaba en él. El canciller Yang Guozhong no lo hizo, y la rivalidad entre ellos finalmente convenció a An Lushan de que atacar primero era más seguro que esperar a ser atacado.
La catástrofe se desarrolla
El éxito inicial de la rebelión fue devastador. Las experimentadas tropas fronterizas de An Lushan atravesaron el norte de China casi sin oposición: las fuerzas de la guarnición interna, debilitadas por décadas de negligencia, se desmoronaron. En cuestión de meses, los rebeldes capturaron la capital oriental, Luoyang (洛阳). An Lushan se declaró emperador de una nueva dinastía, los Yan (燕).
El emperador Xuanzong huyó de Chang'an en una huida humillante. En la estación Mawei (马嵬坡), su escolta militar se amotinó y exigió la ejecución de Yang Guifei y su familia, culpándolos por el desastre. Xuanzong, incapaz de resistirse, ordenó estrangular a Yang Guifei. La mayor historia de amor de la dinastía Tang terminó con un cordón de seda alrededor del cuello de una mujer en una polvorienta estación de correos al borde de la carretera.
Xuanzong abdicó en favor de su hijo, quien se convirtió en emperador Suzong y organizó el contraataque, con la ayuda fundamental de la caballería turca uigur y una dolorosa alianza con antiguos enemigos. Una mirada más profunda a esto: Las batallas más grandes de la historia de China: guerras que dieron forma a una civilización.
Ocho años de destrucción
La guerra se prolongó durante ocho años (755–763 d.C.). El propio An Lushan fue asesinado por su propio hijo en 757, pero la rebelión continuó bajo los comandantes sucesores. Los Tang finalmente lo suprimieron, pero el costo fue asombroso.Las cifras del censo lo cuentan: el censo Tang de 754 registró aproximadamente 52,9 millones de personas registradas. El censo de 764 registró aproximadamente 16,9 millones. Incluso teniendo en cuenta los refugiados, el colapso administrativo y la pérdida de registros, la disminución de la población fue catastrófica. Las principales ciudades fueron saqueadas e incendiadas. Los sistemas agrícolas que habían alimentado a millones de personas fueron destruidos. El florecimiento cultural del High Tang (su poesía, pintura, música y confianza cosmopolita) nunca se recuperó.
Las largas secuelas
La rebelión no acabó con la dinastía Tang (prosiguió durante otros 150 años), pero acabó con la dinastía Tang como gran dinastía. El acuerdo de paz dejó a los ex generales rebeldes en control de las regiones autónomas (藩镇 fānzhèn), creando un mosaico de gobernadores militares semiindependientes que el debilitado gobierno central no pudo controlar. Los 宦官 (huànguān), eunucos, ganaron cada vez más poder en la corte y acabaron controlando la selección de emperadores.
La rebelión también marcó el fin de la apertura cosmopolita de China. Antes de 755, los Tang habían dado la bienvenida a culturas, religiones y pueblos extranjeros. Después de la rebelión (que, después de todo, fue encabezada por un general no chino), aumentó la sospecha hacia los extranjeros. El 朝代 (cháodài) se volvió hacia adentro. La civilización abierta y confiada que había absorbido el budismo, comerciado con Persia y acogido el cristianismo nestoriano se volvió más insular, más defensiva y menos dispuesta a confiar en los forasteros.
Legado
La rebelión de An Lushan demostró la fragilidad incluso de las civilizaciones más brillantes. Una única debilidad estructural (la excesiva concentración del poder militar en los comandantes fronterizos) derribó el imperio más grande de su época. Las 变法 (biànfǎ) —reformas— que siguieron intentaron evitar que se repitiera, pero la tensión fundamental entre el control central y la defensa fronteriza se repetiría a lo largo de la historia china.
La Canción del dolor eterno (长恨歌 Cháng Hèn Gē) de Bai Juyi, escrita cincuenta años después, transformó la tragedia en literatura: el amor de un emperador, la muerte de una mujer, el colapso de una dinastía. El poema aseguró que la catástrofe fuera recordada no sólo como un fracaso político sino como un dolor humano. Trece siglos después, todavía lo es.