Narasi dan Kompleksitasnya
Setiap anak sekolah Tiongkok tahu tentang 四大发明 (sì dà fāmíng) — Empat Penemuan Besar: kertas, percetakan, mesiu, dan kompas. Ini dianggap sebagai kontribusi definitif Tiongkok terhadap peradaban dunia, bukti bahwa inovasi Tiongkok membentuk dunia modern sedalam filsafat Yunani atau rekayasa Romawi.
Narasi ini secara substansial benar. Namun seperti semua narasi sejarah yang rapi, ini menyederhanakan komplikasi yang lebih menarik daripada versi yang disederhanakan. Setiap penemuan memiliki kisah latar belakang yang lebih rumit dan menarik daripada ringkasan buku teks.
Kertas: Cai Lun dan Revolusi Sang Kasim
Kisah standar mengkreditkan Cai Lun (蔡伦), seorang 宦官 (huànguān) — kasim istana — yang melayani Dinasti Han (汉朝 Hàn Cháo), dengan penemuan kertas pada tahun 105 M. Bukti arkeologis mempersulit hal ini: bahan-bahan mirip kertas telah ditemukan di situs-situs yang berasal dari abad ke-2 SM, menunjukkan bahwa Cai Lun memperbaiki teknologi yang sudah ada daripada menemukan dari nol.
Apa yang pasti dilakukan Cai Lun adalah menstandarisasi dan memperbesar prosesnya. Tekniknya — memukul kulit kayu, rami, kain bekas, dan jala ikan menjadi pulp, lalu menyebarkan adonan tersebut di atas kain untuk dikeringkan — menghasilkan kertas yang murah, konsisten, dan cocok untuk menulis. Permukaan tulisan sebelumnya — potongan bambu (berat), sutra (mahal), dan kulit binatang (langka) — semua tidak praktis untuk penggunaan yang luas.
Kertas mencapai dunia Islam setelah Pertempuran Talas (751 M), ketika pembuat kertas Tiongkok yang ditangkap oleh Kekhalifahan Abbasiyah mengajarkan teknik tersebut di Samarkand. Dari sana, kertas menyebar ke Baghdad, Kairo, dan akhirnya Eropa. Kertas tiba di Spanyol sekitar tahun 1150 dan Inggris sekitar tahun 1490 — lebih dari satu milenium setelah bengkel Cai Lun.
Dampaknya sulit untuk dilebih-lebihkan. Kertas membuat penyimpanan informasi menjadi murah. Penyimpanan informasi yang murah memungkinkan birokrasi, perpustakaan, sistem pendidikan, dan akhirnya melek huruf secara massal. Sistem ujian 科举 (kējǔ) — yang mengharuskan kandidat untuk menulis volume teks yang sangat besar — akan mustahil tanpa adanya kertas yang melimpah dan terjangkau.
Percetakan: Pencetakan Kayu dan Huruf Bergerak
Pencetakan kayu (雕版印刷 diāobǎn yìnshuā) muncul di Tiongkok selama Dinasti Tang (唐朝 Táng Cháo), dengan teks cetak tertanggal yang bertahan paling awal adalah Sutra Berlian dari tahun 868 M — sebuah gulungan Buddhis dengan kualitas teknis yang luar biasa, menyiratkan bahwa teknologi tersebut sudah disempurnakan selama beberapa dekade.
Bi Sheng (毕昇) menemukan huruf bergerak (活字印刷 huózì yìnshuā) sekitar tahun 1040 M selama Dinasti Song (宋朝 Sòng Cháo), menggunakan potongan keramik yang bisa disusun, dicetak, dan disusun ulang. Teknologi ini berhasil, tetapi tidak pernah menggantikan pencetakan kayu di Tiongkok, karena alasan praktis: skrip Tiongkok menggunakan ribuan karakter, membuat penyortiran dan penyimpanan huruf bergerak sangat memakan tenaga dibandingkan dengan mengukir halaman kayu utuh.
Ketika Gutenberg mengembangkan mesin cetaknya sekitar tahun 1440 di Mainz, dia mungkin tahu tentang huruf bergerak Tiongkok atau tidak.