美丽作为历史力量
中国传统上将四位女性视为历史上最伟大的美女——四大美女：西施、王昭君、貂蝉和杨贵妃。传说中，她们的美丽极其惊人，以至于影响了自然本身。这与 武则天：唯一女性皇帝如何取得并保持权力 这个主题有着很好的呼应。
然而，她们的故事比“美丽女性”的标签更加复杂。它们是关于政治权力、性政治、牺牲，以及将国家灾难归咎于女性美貌而非真正拥有权力的男性的中国文学传统的不适。
西施：沉没国家的美人
西施（西施，约公元前5世纪）生活在春秋时期，当时吴国和越国在如今的浙江省进行着激烈的竞争。越国的国王勾践被吴国国王夫差打败并羞辱后，勾践制定了一个长期的报复策略，其中包括将西施——据说是来自一个洗丝村的年轻女性——送到夫差的宫廷作为礼物。
这个计划奏效了。夫差对西施的迷恋到达了忽视治理和军事准备的地步。勾践在这个干扰中重建了自己的力量，最终在公元前473年征服了吴国。西施的传奇美貌被形容为“沉鱼”——鱼在看到她的倒影时会忘记游泳而沉入水中。
关于西施之后的命运各个来源说法不一。有些传说称，她被越国宫廷淹死以防止她的美貌带来更多麻烦。另一些则说她与原来的爱人范蠡过上了安静的生活。无论哪个结局，隐含的信息都是：女性的美丽是危险的，必须受到控制。
王昭君：草原的 bride
王昭君（王昭君，约公元前50年－15年）是汉朝元帝的宫廷女官。根据传说，皇帝从宫廷画家画的肖像中挑选妃子，而一位腐败的画家毛延寿故意将王昭君画得很平凡——或是因为她拒绝贿赂他，或出于简单的怨恨。
皇帝从未召见她。后来，当匈奴联邦要求提供一位中国新娘作为和平协议的一部分时，皇帝从他从未见过的女性名册中选择了王昭君。只有在告别仪式上她出现时，皇帝才意识到她的真实美丽——但此时撤回承诺已经太迟，不能冒犯匈奴。
王昭君北上草原，嫁给匈奴单于，并在边境度过了余生。她的美被形容为“落雁”——野鹅在看到她时会忘记飞翔而从天空坠落。
她的故事是四位美女中最真挚动人的。一个真实的