Tidak ada yang menang
Periode Tiga Kerajaan (三国 Sānguó, 220–280 M) adalah era yang paling dicintai dalam sejarah Tiongkok, subjek novel paling populer Tiongkok, dan latar lebih banyak film, serial TV, dan video game dibandingkan periode sejarah lainnya. Ini menampilkan ahli strategi paling cemerlang (Zhuge Liang 诸葛亮), pahlawan-penjahat yang paling banyak diperdebatkan (Cao Cao 曹操), persaudaraan tersumpah yang paling romantis (Liu Bei 刘备, Guan Yu 关羽, Zhang Fei 张飞), dan beberapa pertempuran paling dramatis dalam sejarah militer.
Dan itu berakhir dengan kekalahan ketiga kerajaan. Wei, Shu Han, dan Wu semuanya diserap oleh Dinasti Jin (晋朝 Jìn Cháo) — sebuah dinasti yang didirikan bukan oleh pahlawan besar mana pun tetapi oleh keturunan Sima Yi (司马懿), seorang ahli strategi yang berhati-hati yang hidup lebih lama dari orang lain.
Bisa dibilang, inilah intinya.
Ceritanya
Tiga Kerajaan muncul dari runtuhnya Dinasti Han (汉朝 Hàn Cháo, 206 SM – 220 M), salah satu dinasti 朝代 (cháodài) terbesar di Tiongkok. Pemberontakan Turban Kuning tahun 184 M, dikombinasikan dengan korupsi pengadilan dan campur tangan 宦官 (huànguān) — kasim —, menghancurkan otoritas pusat. Panglima perang regional mengisi kekosongan tersebut.
Setelah peperangan selama beberapa dekade, tiga pusat kekuatan mengkristal. Wei (魏) pimpinan Cao Cao menguasai wilayah utara yang kaya dan padat penduduknya. Shu Han (蜀汉) pimpinan Liu Bei menguasai cekungan Sichuan yang dapat dipertahankan namun miskin sumber daya. Wu (吴) Sun Quan mendominasi pantai tenggara dan delta Yangtze.
Pertempuran Tebing Merah (赤壁 Chìbì, 208 M) — di mana kapal pemadam kebakaran menghancurkan angkatan laut Cao Cao — mencegah penaklukan utara atas selatan dan mengunci divisi tiga arah. Selama enam puluh tahun berikutnya, ketiga kerajaan tersebut bertempur, saling tertarik, dan menguras tenaga satu sama lain tanpa mencapai keuntungan yang menentukan.
Tragedi Zhuge Liang
Pusat emosional cerita ini adalah misi mustahil Zhuge Liang. Setelah kematian Liu Bei pada tahun 223 M, Zhuge Liang memerintah Shu Han sebagai wali untuk putra Liu Bei yang biasa-biasa saja, Liu Shan dan meluncurkan lima ekspedisi utara (北伐 Běifá) untuk merebut kembali pusat Han yang hilang.
Setiap ekspedisi gagal. Shu Han terlalu kecil — kira-kira sepersepuluh populasi Wei — untuk memenangkan perang gesekan. Kejeniusan Zhuge Liang dapat memenangkan pertempuran namun tidak dapat mengatasi kelemahan demografis dan ekonomi yang mendasar. Dia meninggal pada tahun 234 M selama ekspedisi kelima, dalam usia 53 tahun, kelelahan karena terlalu banyak bekerja dan beban janji yang mustahil.
Adegan kematiannya — lilin yang menyala di dalam tenda militer, harapan terakhir restorasi Han yang mati bersamanya — adalah satu-satunya momen paling pedih dalam Romansa Tiga Kerajaan (三国演义 Sānguó Yǎnyì). Para cendekiawan berpendidikan 科举 (kējǔ) yang membaca dan mengajarkan novel ini selama berabad-abad menyadari tragedi tersebut: orang paling cemerlang di zamannya, mengabdi pada tujuan yang paling benar, dikalahkan oleh keadaan yang tidak dapat diatasi oleh bakat sebanyak apa pun.
Mengapa Tidak Ada Yang Menang Itu Intinya
Romansa Tiga Kerajaan dibuka dengan kalimat terkenal: "Kekaisaran, yang sudah lama terpecah, harus bersatu; lama bersatu, harus terpecah" (天下大势,分久必合,合久必分). Ini bukan sekedar pengamatan sejarah – ini adalah pernyataan filosofis tentang hakikat kekuasaan politik.
Setiap pahlawan di Tiga Kerajaan mengejar visi pemulihan persatuan dan keadilan. Cao Cao ingin menyatukan Tiongkok melalui kekuatan pragmatis. Liu Bei ingin memulihkan Han melalui otoritas moral. Zhuge Liang ingin mencapai hal yang mustahil melalui kejeniusan strategis. Semua gagal.皇帝 (huángdì) — kaisar — yang pada akhirnya menyatukan Tiongkok bukanlah seorang pahlawan melainkan cucu perampas kekuasaan, dan Dinasti Jin yang ia dirikan runtuh ke dalam kekacauan dalam beberapa dekade. Jelajahi lebih lanjut: Tiga Kerajaan: Sejarah, Fiksi, dan Mengapa Semua Orang Terobsesi.
Pesan yang disampaikan sangat Buddhis dan Tao: ambisi itu sia-sia, kejayaan hanya bersifat sementara, dan siklus naik turun yang tiada henti tidak akan menyelamatkan siapa pun. Kisah Tiga Kerajaan bergema karena memvalidasi perjuangan (para pahlawan patut dikagumi) dan kepasrahan (perjuangan mereka sia-sia).
Budaya Akhirat
Periode Tiga Kerajaan menghasilkan literatur kontemporer yang relatif sederhana. Signifikansi budayanya meledak dengan novel abad ke-14 karya Luo Guanzhong, yang mengubah peristiwa sejarah menjadi narasi kesetiaan, pengkhianatan, strategi, dan tragedi yang menjadi buku yang paling banyak dibaca di Tiongkok. Dari novel muncul segalanya: pengangkatan Guan Yu menjadi dewa kesetiaan (disembah di kuil-kuil di seluruh Tiongkok dan Asia Tenggara), "Sumpah Taman Persik" sebagai pola dasar persahabatan pria, kebijaksanaan strategis era 战国 (Zhànguó) yang dikaitkan dengan Zhuge Liang, dan perdebatan Liu Bei vs. Cao Cao yang tak ada habisnya tentang apakah lebih baik menjadi berbudi luhur atau efektif.
丝绸之路 (Sīchóu zhī Lù, Jalur Sutra) membawa produk budaya Tiongkok ke seluruh Asia, dan kisah Tiga Kerajaan juga ikut bepergian bersama mereka. Permainan strategi Jepang, drama sejarah Korea, dan tradisi sastra Vietnam semuanya banyak memanfaatkan materi Tiga Kerajaan. Ini adalah ekspor budaya Tiongkok yang paling sukses – sebuah kisah tentang kegagalan yang melampaui narasi Tiongkok lainnya.
Pelajaran Sebenarnya
Tiga Kerajaan bertahan karena ia menanyakan pertanyaan yang ditanyakan dan tidak pernah dijawab oleh setiap peradaban: apakah pada akhirnya kebajikan akan menang? Siklus 朝代 mengatakan tidak - kekuasaan naik dan turun terlepas dari isi moralnya. Tradisi Konfusianisme mengatakan ya – kebajikan pada akhirnya akan menang. Tiga Kerajaan memisahkan perbedaannya: kebajikan patut dikagumi tetapi tidak cukup. Orang benar kalah. Yang pragmatis juga kalah. Semua orang kalah. Dan itulah – yang tampaknya dikatakan oleh budaya Tiongkok – yang menjadi alasan mengapa kisah ini layak untuk diceritakan.