Tidak Ada yang Menang
Periode Tiga Kerajaan (三国 Sānguó, 220–280 M) adalah era yang paling dicintai dalam sejarah Tiongkok, subjek dari novel paling populer di Tiongkok, dan latar dari lebih banyak film, serial TV, dan video game dibandingkan periode sejarah lainnya. Era ini menampilkan ahli strategi paling cemerlang (Zhuge Liang 诸葛亮), penjahat-pahlawan yang paling diperdebatkan (Cao Cao 曹操), persaudaraan sakral yang paling romantis (Liu Bei 刘备, Guan Yu 关羽, Zhang Fei 张飞), dan beberapa pertempuran paling dramatis dalam sejarah militer.
Dan itu berakhir dengan ketiga kerajaan kalah. Wei, Shu Han, dan Wu semuanya diserap oleh Dinasti Jin (晋朝 Jìn Cháo) — sebuah dinasti yang didirikan bukan oleh para pahlawan besar, tetapi oleh keturunan Sima Yi (司马懿), seorang ahli strategi bijaksana yang hidup lebih lama dari yang lainnya.
Ini adalah, bisa dibilang, inti dari cerita ini.
Cerita
Tiga Kerajaan muncul dari keruntuhan Dinasti Han (汉朝 Hàn Cháo, 206 SM – 220 M), salah satu dinasti terbesar dalam sejarah Tiongkok. Pemberontakan Topi Kuning pada 184 M, dikombinasikan dengan korupsi istana dan intervensi 宦官 (huànguān) — eunuch — menghancurkan otoritas pusat. Para panglima perang regional mengisi kekosongan tersebut.
Setelah puluhan tahun peperangan, tiga pusat kekuatan mulai terbentuk. Wei (魏) yang dipimpin Cao Cao mengontrol utara yang kaya dan padat penduduk. Shu Han (蜀汉) yang dipimpin Liu Bei memiliki cekungan Sichuan yang dapat dipertahankan tetapi kekurangan sumber daya. Wu (吴) yang dipimpin Sun Quan menguasai pesisir tenggara dan delta Sungai Yangtze.
Pertempuran Red Cliffs (赤壁 Chìbì, 208 M) — di mana kapal-kapal api menghancurkan angkatan laut Cao Cao — mencegah penaklukan utara atas selatan dan mengunci pembagian tiga arah. Selama enam puluh tahun berikutnya, ketiga kerajaan saling bertempur, saling tertarik, dan saling melelahkan tanpa ada yang mencapai keuntungan yang menentukan.
Tragedi Zhuge Liang
Pusat emosional dari cerita ini adalah misi mustahil Zhuge Liang. Setelah kematian Liu Bei pada 223 M, Zhuge Liang mengatur Shu Han sebagai pengganti untuk putra Liu Bei yang biasa-biasa saja, Liu Shan, dan meluncurkan lima ekspedisi utara (北伐 Běifá) untuk merebut kembali tanah air Han yang hilang.
Setiap ekspedisi gagal. Shu Han terlalu kecil — sekitar satu persepuluh populasi Wei — untuk memenangkan perang kelelahan. Jenius Zhuge Liang bisa memenangkan pertempuran tetapi tidak dapat mengatasi kekurangan demografis dan ekonomi yang mendasar. Ia meninggal pada 234 M saat ekspedisi kelima, pada usia 53, kelelahan karena pekerjaan berlebihan dan beban janji yang mustahil.
Adegan kematiannya — sebuah lilin yang padam di dalam tenda militer, harapan terakhir pemulihan Han mati bersamanya — adalah momen paling mengharukan dalam Romance of the Three Kingdoms (三国演义 Sānguó Yǎnyì). Para sarjana yang berpendidikan 科举 (kējǔ) yang membaca dan mengajarkan novel ini selama berabad-abad menyadari tragedi tersebut: orang paling cemerlang di zamannya, melayani tujuan yang paling benar, dikalahkan oleh keadaan yang tidak bisa diatasi oleh bakat berapa pun.
Mengapa Tidak Ada yang Menang adalah Intinya
Romance of the Three Kingdoms dibuka dengan sebuah kalimat terkenal: "Kekaisaran, yang lama terpecah, harus bersatu; yang lama bersatu, harus terpecah" (天下大势，分久必合，合久必分). Ini bukan hanya pengamatan sejarah — ini adalah